继本会名誉主席余鸿建先生撰写《香港印刷典故》之后，本刊特约中国印刷历史学家张树栋先生为本刊撰写专栏「古今印刷趣谈」，此专栏以印刷信史为经纬，采用说故事形式，穿插野史传说，将时、空、人物加以扩大，不引经据典使文章流于枯燥乏味，从故事中得窥我国印刷发展历程，希望读者享受阅读这一专栏。

人类非此无由进步

我们中国，不仅地大物博，而且还是举世瞩目的文明古国；我中华民族，不仅人口众多，而且还是有着五六千年文明史的伟大民族；我们的汉字，作为全世界唯一从图画文字开始，始终沿着象形、形声和会意等「六书」模式发展而来的文字，记载了我们国家和民族数千年的繁衍与发展历程；我们的祖先，用以「四大发明」为主的、难以数计的发明创造，推动人类进步。这是海内外亿万炎黄子孙的骄傲，我们理应引以自豪。
《中国科学技术史》的著作者、著名科技史家李约瑟博士，在他广泛搜集和深入研究大量中国古代有关科学技术史料、并着手编纂《中国科学技术史》的时候，发现全世界在古代文明中的发明创造，大多来自中国，是中国发明的火药、指南针、造纸术和印刷术，彻底改变了全世界的面貌，并说：「我以为在全部人类文明史中，没有
比造纸史和印刷史更加重要的了」。
中国民主革命的先驱孙中山先生，曾经把印刷术列于食、衣、住、行之后，说她是人类生存五大要素之一，并说「人类非此无由进步」。
笔者在与张耀昆合编的《中国印刷史简编》的「绪论」之首，也曾明确指出：「印刷术是我国对人类作出重大贡献的四大发明之一。而这四大发明，就其影响而言，又当首推印刷术。原因是印刷术是人类积累和传承知识和信息的媒介，在促进科技进步、社会发展方面发挥着古今中外任何发明创造都无以伦比的作用」。
如果稍加留意，我们就不难发现，自己身上穿的衣服、吃的食品的包装袋、住宅里的装饰、出行时道路两旁琳琅满目的看板，以及随手可得的书刊、报纸、地图、年画和任何人都缺它不可的钞票等。毫不夸张地说，如果没有印刷，我们人类的精神文明不会有今天这么高尚，物质文明也不会提高的这么迅速。印刷对人类精神文明、物质文明建设和发展的贡献是无与伦比的。

文明之母 源远流长

每当提到「印刷术」时，人们总爱用「文明之母」、「源远流长」来赞誉。这「文明之母」，在前面说得比较清楚了。可这「源远流长」，要交待得让大家都能接受，就不那么容易了。原因是印刷是应用技术，他的应用范围很广。作图书工作的从
书角度，说只有印书才算得上是印刷；研究造纸史的专家从纸的角度，说只有印在纸上才是印刷，大家从不同角度审视印刷术，对印刷术的解释不尽相同。为此，在话说印刷术的起源与发展，或者讲述印刷术应用中的趣闻轶事之前，还是先把「甚么是印刷术」弄清楚为好。
众所周知，印刷术是隶属于「复制术」的工艺技术。与摹印、拓印、盖印等其它复制术不同的是，印刷术是「通过转印材料将印版上的图文转印到承印物上去的工艺技术」。照字面分析，她由印（印版、印迹）、刷（刷拭、压力）、术（工艺技术、方法）构成。从物质角度讲，她有三个基本要素，包括印版（雕版、活字版、孔版等）、转印材料（水墨、油墨、颜料等）、承印物（纸张、织物、塑料等）。大家所在的工作岗位虽然不同，但只要遵循上面说的「物质三要素」，照顾到各应用领域的特点所作的印刷术的基本定义──「通过转印材料将印版上的图文转印到承印物上的工艺技术」，就能找到共同点并达成共识。
有人说：「你这个『定义』还不够准确，现在科学技术发展很快，就拿大量使用的复印机来说，它没有印版，不是也能快速地印出产品来吗？」我们说：「复印机是能大量、快速地印出产品，但它没有『印版』，它应归属于复制术，而不是印刷术。」又有人问：「新石器时期的彩陶拍印和秦汉时期的砖瓦模印，用的是不是印刷术？」我们回答：「无论新石器时期的彩陶拍印，还是秦汉时期的砖瓦模印，它们采用的都是单纯的压印术，而且还没用转印材料，它们也归属于复制术，而不是印刷术。」还有人说：「照你这么说，战国时期的凸版印花、西汉出土的织物漏印，既有印版、转印材料，又有承印物，该算得上是印刷术了吧？」我们说：「你这个问题提得好。战国时期的凸版印花和西汉出土的织物漏印，尽管它的承印物是织物而不是纸，但它既具备印刷物质三要素，又与印刷术的基本定义相符，它们算得上是印刷术。只是考虑到印刷术作为一项重大工艺技术，她从起源到发明和发展，有着一个长期的演变过程，正所谓『源远而流长』。为了全面、系统、清晰地展现印刷术起源与发展的发展历程，同时也是为了便于大家了解我们祖先发明与发展印刷术的光辉业绩，在这源远与流长之间，我们需要给她画树上一根界标，并把这个界标作为印刷术成熟的标志。」
具体说，这个界标和标志，就是印刷术的「发明」，就是人们「把图文反刻在木板上制成印版，再在印版表面施墨、覆纸，然后在纸面上用专用的刷具进行刷拭，将印版上的图文转印到纸张之上，最后把纸揭下来」这一工艺过程。这就是我国先民最早发明的印刷术——雕版印刷。在此之前能够称得上是印刷术的，譬如前面提到的战国时期的凸版印花和西汉时期的织物漏印，工艺技术还不够成熟，我们不妨称它为「雏形中的印刷术」。请不要小看这「雏形」二字。有道是「十月怀胎，一朝分娩」。客观上，这样的比喻和界定，尽管我们找不到他的具体时间和地点，但它为印刷术的起源与发展等学术问题的研究，还是解除了不少的疑惑和难题。

印刷术犹如长江之水

台湾中国文化大学资深教授李兴才先生，写了一篇对印刷史研究影响很大的论文，题目是《从长江源头论雕版印刷术的发明》。李先生的这篇论文，用源头如帚、绵延不断、一泻6,300 公里的长江之水，来比喻中国印刷术起源与发展的历史进程。
印刷是工艺技术，印刷这种工艺技术的「发明」是一个长期的演变过程。这个「长期的演变过程」，指得就是印刷术的「起源」。有源必有头，印刷术的源头是出现在新石器时期的彩陶拍印和树皮布印花。此后，随着社会文化的发展，科学技术的进步，先后出现了殷商的甲骨，西周的铭文，东周的凸版印花，秦汉的封泥盖印、砖瓦模印和织物漏印。至此，印刷术雏形已具。所谓瓜熟蒂落、水到渠成，以纸为承印物的印刷术的发明，指日可待了。
长江之水源远流长，印刷之术也源远流长。在源远与流长之间，它们都有一个分界线作界标：长江的界标是「宜宾」，原因是在宜宾之前它的名字是金沙江、通天河和沱沱河；印刷的界标是「发明」，原因是印刷发明之前是她必不可少的物质、技术条件的准备时期，是「起源」，之后才是「发展与流长」。需要特别申明的是：这样的提法，旨在通过以发展阶段的划分，为读者提供理解上的方便。与长江之水的连绵不断和印刷术的长期演变过程并无实质上的矛盾。记得在我小得时候，每逢年节，父亲都为乡亲们写对联，其中我最喜欢的一副对联是「一夜连双岁，五更分二年」他的含义一看就懂，非常明晰。同理，长江流域上的「宜宾」、印刷源流间的「发明」这两个界标，犹如除夕午夜12 点的钟声，带给人们的信息，同样明确而清晰。